«Тем (двум) в раю был
предоставлен выбор — или счастье без свободы, или свобода
без счастья, третьего не дано». (Из романа-антиутопии Евгения
Замятина «Мы», 1924)
Глубоко в бескрайних российских лесах на Урале находится режимный город Озерск. За закрытыми воротами и за колючей проволокой скрывается прекрасная загадка — манящий своими тайнами город, который, кажется, существует в другом измерении.
«Номерной» город Челябинск-40 или «сороковка» (ныне Озерск) после Второй мировой войны стал местом рождения программы ядерных вооружений. На протяжении нескольких десятилетий этот город с населением 100 тысяч человек не указывали на картах, а фамилии его жителей вычеркивали из документов проводившейся в советские времена переписи.
В 1946 году
Советский Союз в полной секретности начал строительство города
Челябинск-40 вокруг огромного атомного предприятия «Маяк» на берегу озера
Иртяш. Он должен был стать домом для рабочих и ученых, съезжавшихся
со всей страны, чтобы возглавить программу создания ядерного оружия
в СССР и изготовить атомную бомбу.
Первые восемь лет жителям было запрещено покидать город, писать письма
или поддерживать всякие контакты с внешним миром — в том
числе с членами собственных семей. Тех, кого сюда переселили, родственники
считали пропавшими без вести — словно они ушли в небытие.
Жителям «сороковки» сказали, что они являются «ядерным щитом и спасителями
мира», и что каждый человек, живущий за пределами их города —
это враг. В то время, когда большинство жителей СССР страдали от голода
и жили в условиях крайней нищеты, для этих жителей власти
создали рай, скрасив их жизнь привилегиями и некоторой роскошью.
Им дали отдельные квартиры, обеспечили большим количеством продуктов —
в том числе такими экзотическими деликатесами, как бананы, сгущенное
молоко и икра — хорошими школами и больницами, а также
организовали множество развлекательных и культурных мероприятий. И все
это — в приозерном лесу, будто в сказке Ганса Христиана
Андерсена.
В обмен на это жителям было приказано хранить тайну о своей жизни
и работе. Условия этой договоренности они соблюдают и до сегодняшнего
дня, живя в городе, где хранятся практически все российские запасы ядерных
материалов.
Жить в Озерске престижно. Многие жители называют его городом «интеллектуалов»,
в котором они привыкли получать «бесплатно все самое лучшее». Жизнь
в закрытом городе предполагает не только физическую безопасность,
но финансовую стабильность для их семей, а у детей Озерска,
как они утверждают, есть большие возможности для успешного будущего.
Но такая договоренность с властями имела ужасные последствия. На
протяжении многих лет политическое и научное руководство Советского Союза
скрывало последствия чрезмерного воздействия радиации на здоровье жителей
города и их будущего потомства.
С самого
начала большинство жителей работали или жили рядом с ядерным
комплексом «Маяк» в чрезвычайно опасных условиях. С конца 1940-х годов
люди начали болеть и умирать, став жертвами длительного воздействия
радиации.
И хотя из-за созданной властями атмосферы строжайшей секретности и частых
отказов прояснить ситуацию точные данные отсутствуют, надгробия на могилах
многих молодых жителей на озерском кладбище являются свидетельством тех
тайн, которые советское руководство пыталось похоронить рядом с жертвами
предприятия «Маяк».
Жители «сороковки» становились жертвами целого ряда радиационных инцидентов
и аварий, в том числе Кыштымской катастрофы 1957 года — крупнейшей в мире
ядерной катастрофы до Чернобыля — которые советские власти скрывали
от внешнего мира, держа в строжайшем секрете.
Руководство «Маяка» также управляло процессом сбросов отходов предприятия
в близлежащие озера и реки, впадающие в реку Обь и в
Северный Ледовитый океан. Говорят, что за четыре десятилетия «Маяк»
сбросил в окружающую среду радиоактивных отходов в общей сложности
на 200 миллионов кюри, что равно четырем «Чернобылям», хотя власти это
всегда отрицали.
По словам некоторых жителей Озерска, сбросы продолжаются и сейчас. Одно
из близлежащих озер настолько загрязнено плутонием, что местные жители
переименовали его в «озеро смерти» или «плутониевое озеро». Сообщают, что
концентрация радиоактивных веществ в нем превышает 120 миллионов
кюри — в два с половиной раза больше того количества радиации,
которое выделилась в Чернобыле.
В деревне, расположенной примерно в 20 минутах езды от Озерска,
цифровые часы на главной площади постоянно переключаются, показывая
местное время и текущий уровень радиации в воздухе (хотя последние
показания никогда не бывают точными). Говорят, что полмиллиона человек,
живущих в Озерске и его окрестностях, подвергались воздействию
радиации в пять раз более высокой, чем жители тех районов Украины, которые
пострадали от аварии на Чернобыльской АЭС.
На окраине Озерска висит огромный щит с предупреждением «Въезд запрещен» на английском и русском языках, а слово «Внимание!!!» на нем написано большими красными буквами, чтобы подчеркнуть важность написанного. Въезд в город для иностранных граждан и иногородних россиян без разрешения ФСБ (российской секретной спецслужбы) по-прежнему запрещен, и съемки на этой территории строго запрещены.
Правда, жителям Озерска разрешено выезжать из города по специальным пропускам и даже разрешено уехать навсегда, если они не хотят туда возвращаться. Но уезжают немногие, поскольку в этом случае человек лишается привилегии быть жителем этого закрытого города.