Жил да был в Озёрске отставной старший прапорщик пожарной службы Дима. Он в детстве увидел большую пожарную машину и сказал маме: «Я на такой буду ездить!» Всё получилось, и он оказался на должности начальника гаража местного звена ГО и ЧС, занимался ремонтом и содержанием пожарных и других специальных машин. Что-то удалось, потому как это дело он любил и старался. С заводами переписывался, поскольку в механике был далеко не дурак. Умело применял знания на практике. А если тяжёлый трёхосный пожарный «Урал» проходил поворот в управляемом заносе, то догадаться, кто именно за рулём, возможность была.
Не всё у него вышло гладко с женщинами и сыном. Возможно, допустил ошибки. Так мы все жизнь в прошлом веке начинали с дикостей и заблуждений, с «у нас секса нет». Не знали, где у кого что расположено и что с этим делать, что когда сказать. Все мы собрали ошибки, набили шишек на головах. На своих головах и лбах любимых. Физиология неудержимо влекла к любви, идеология неудержимо влекла к ошибкам.
Одна не слишком известная писательница Галина Башкирова написала: «Всё проходит, и молодость, и безумства. Остаётся лишь память да отметины в сердце. У тех, у кого оно есть, до тех пор, пока оно живо.» Правильно додумала, хорошо написала.
Со службы Диму по бытовому письму выперли. А ведь зря. Всё равно никто внедорожники больше чем он, не любил. Никто их так вылизывать не будет. Однако, «старшие товарищи» свою репутацию спасли, на сигнал среагировали.
В общем, сел Дима на пенсию и стал ремонтником. Жить на что-то надо. Мастером был хорошим. Делал тщательно, не торопясь, и в оплате не борзел. Не боялся внедорожников, а у них то что-то приржавело намертво, то погнулось. И другие, более коммерческие ремонтники, от внедорожников шарахались. Его же после «Уралов» и «Камазов» легковые «Бобики» и «Нивы» как-то не шибко пугали.
Каждое лето ходил на месяц в одиночку на Средний Урал, вокруг плато Маньпупунёр, «Пупы» по-простонародному. Таскал рюкзак, начальный вес свыше 70 кг. Потом сделал тележку на велосипедных колёсах, чтобы первые 70 км по старой лесовозной дороге рюкзак не нести, а везти. Писал стихи. Пушкина не переплюнул и не пытался, но стихи получались совсем неплохие. Про тайгу, лес, «что вижу, о том и пишу».
Печку в гараже сделал правильную: длинную и объёмную из стальной трубы, с регулируемым подсосом. С утра набьёшь и затопишь – весь день тепло. Чайку попить и языком поболтать к нему заходили многие. И я тоже дрова ему из лесу возил, там на всех хватит.
Участвовал Дима в клубе внедорожников. И, в общем-то, случись на то необходимость, в одном окопе с ним согласились бы сидеть достаточно много людей. И сидеть было бы не так уж погано и не совсем скучно.
Как-то раз в Каслях зимой сел выпить с другом, офицером-гвардейцем, работником ИТУ. Вышел покурить в подъезд в носках без ботинок. И так получилось, что подрался с соседом. Кто кому что сказал, кто первым ударил, так и осталось неустановленным. Хотя Диме-то было уже за 50, не так уж на ребячество тянуло. Приехали полиционеры. Они каслинцы. Оформили зачинщиком и виноватым озерчанина Диму. Отвезли его в носках в участок, оформили. Он был очень расстроен и не согласен. Считал, что его оболгали, и такого отношения он не заслужил. А уж в носках, всё же офицера, пусть младшего, пусть бывшего, да в участок… Потом по снегу без обуви из участка. Унизили качественно и профессионально. Наказали возрастного дебошира.
Выдали повестку в суд. Дима надел парадный мундир старшего прапорщика, сфотографировался как в последний раз, выслушал Решение. Вернулся в свой гараж ремонтника. Попробовал выпить разведённого спирта, не смог, стошнило. Лёг спать, зашкал адреналина неизбежно сменился упадком, сердце остановилось. Так он и хотел умереть - во сне без боли.
В гараже осталась разобранная «Нива». Друзья позже собрали за Диму. Друг гвардеец-офицер ИТУ из Каслей не растерялся. Как приехал и увидел, что Дима умер, то вывез наиболее ценные инструменты. Потом, конечно, по заявлению друзей Димы стражи порядка к нему приехали и спросили: где взял, куда выкинуть пытался?
Достойный Человек попал в мелкий бытовой конфликт. Возможно, даже и без вины. Ржавые внедорожники воскресить – можем. Рюкзак 70 кг – не проблема. Автономный поход на месяц вокруг перевала Дятлова – не испытание, но радость, стихи получатся. А вот помощь от аттестованных перепроверенных полиционеров не всем дано пережить.
Андрей Абзац