Кости столицы

До революции в России похоронное дело регулировали православная церковь и другие конфессии. Поэтому человека хоронили на кладбище в том месте, которое отводилось для людей его социальной роли. Даже если он был очень богатым крестьянином, его хоронили только среди своих. Кремация до революции была запрещена: она не соответствовала уставу православной церкви. Даже сейчас для русского человека кремация не очень привлекательна, потому что сильна идея того, что после Второго Пришествия будет воскрешение в телах.

Октябрьская революция провозгласила всеобщее равенство, поэтому советские идеологи настаивали, что лучший вид погребения — не привычное трупоположение, а кремация. Пропагандисты «огненного погребения» утверждали, что это более гигиенично, колумбарии занимают меньше места, к тому же кремация была противна старому строю, значит, подходила для нового. В начале 1930-х годов многие были уверены, что полный переход России на кремацию — вопрос десятилетия.

В XV–XVI веке москвичей чаще всего хоронили при церквях или монастырях. У боярских родов, конечно, были отдельные усыпальницы, как, например, усыпальница бояр Романовых в Новоспасском монастыре. Постепенно с ростом Москвы появились большие кладбища за границей города. Из тех кладбищ, которые сохранились до наших дней, — это Донское и Новодевичье. Новые московские кладбища — это огромные территории, целые города мёртвых.

Новодевичье кладбище появилось в XVI веке на территории Новодевичьего монастыря. В 1898 году с южной стороны монастыря возникает новое Новодевичье кладбище. Это как раз то кладбище, которое мы знаем сейчас.

Внутри монастыря сейчас почти не осталось захоронений: в 1930-е годы его территорию реконструировали, и в результате из 2 тысяч захоронений и надгробных плит уцелело немного. Большевики решили, что кладбище им ни к чему и вместо него сделали место отдыха со сквером и аллеями.

На Новодевичьем похоронены Чехов, Станиславский, Шаляпин (его сюда перевезли из Парижа), Булгаков, Толстой, Маяковский, Ильф, Маршак, Немирович-Данченко, Вахтангов, Вера Мухина. Если до революции Новодевичье было обычным городским кладбищем, то в XX веке на его расширенной территории стали хоронить партийную элиту. (Нельзя же всех приличных людей похоронить в Кремлёвской стене.) Поэтому сейчас там лежат Каганович, Коллонтай, Микоян, Ельцин и Черномырдин.

Ещё одно старое кладбище, которое в XVIII веке появилось на границе Москвы как дворянский некрополь. К началу XX века кладбище уже исчерпало свои территориальные возможности, поэтому за южной стеной монастыря открывают новое Донское кладбище, на котором был расположен первый в Советском Союзе крематорий и колумбарий.

На старом Донском кладбище похоронены представители дворянских родов (там расположены фамильные усыпальницы князей Голицыных, например), а также Херасков, Сумароков, Майков, Одоевский, Чаадаев. На Новом Донском кладбище похоронена дочь Пушкина — Мария Александровна Гартунг, которая, как считается, была прототипом Анны Карениной. Сначала на Донском кладбище был похоронен и Маяковский, но потом его перенесли на Новодевичье.

В 1914 году на территории нового Донского кладбища строится церковь Преподобного Серафима Саровского и Святой благоверной княгини Анны Кашинской. Архитектор Иванов предполагал, что в церкви будут оборудованы усыпальницы. Несмотря на то что церковь уже была построена, её конструкцию Синод не утвердил, и она не была освящена. В 1927 году в этой церкви был оборудован первый в стране крематорий и массовый колумбарий. Днём в 1937 году этот крематорий использовался для статусных кремаций, а ночью там массово кремировали жертв Большого террора. Документально это не подтверждается, но, по воспоминаниям современников, туда по ночам свозили тела на грузовиках и всю ночь печи работали в авральном режиме. Поэтому, кроме одинарных захоронений, на Донском кладбище есть и массовые захоронения жертв репрессий. Сейчас этот прах захоронен в так называемых «могилах невостребованных прахов». Этот крематорий работал до 1980-х годов.

Кроме обычных кладбищ, в Москве были и особые кладбища, не для всех. К ним я бы отнесла, во-первых, старообрядческое Рогожское кладбище и Кремлёвский некрополь.

Рогожское кладбище входит в старообрядческий комплекс на Рогожской заставе. Это центр старообрядчества Белокриницкого согласия. Рогожское — основное старообрядческое кладбище на территории Москвы, и вообще одно из самых известных старообрядческих кладбищ. Оно находится в черте города, поэтому его уже нельзя расширять, поэтому там сейчас только дозахороняют урны в колумбарии, в уже имеющиеся захоронения.

Внутри Кремля всегда было много разных усыпальниц и кладбищ, но сейчас остались только некрополь, захоронения великих князей, митрополитов и царей в Успенском и Архангельском соборах. Некрополь был и в Чудовом монастыре, но монастырь в 1960-е был уничтожен. В Архангельском соборе похоронены Дмитрий Донской, Иван Калита, Иван III, Василий III, Иван Грозный и первые Романовы.

Сразу после Октябрьской революции в 1917 году у Кремлёвской стены создаётся революционный некрополь наподобие петербургского на Марсовом поле, где захоронили жертв революции. Потом у Кремлёвской стены (прямо за Мавзолеем) продолжают хоронить статусных людей: генеральных секретарей, космонавтов. Там похоронен и Юрий Гагарин, и Сталин. В этом некрополе есть и несколько братских могил жертв революции, и кто там похоронен, до конца неясно. Некрополь — открытое к посещению место, вход в него рядом со входом в Мавзолей. В Мавзолей, кстати, тоже можно сходить бесплатно, он работает три раза в неделю с 10:00 до 13:00.

Последний элемент Кремлёвского некрополя — Могила Неизвестного Солдата. Долгое время 9 Мая был обычным рабочим днём, а основными были революционные праздники — 7 ноября и 1 Мая. Но ко второй половине 60-х годов стало понятно, что потенциал революционных праздников себя изживает. В этот момент начинает формироваться культ Второй мировой войны, в котором мы живём до сих пор. В этот момент и возникает мемориал в Александровском саду. Его Вечный огонь зажгли от Вечного огня на Марсовом поле, то есть сохранилась преемственность между Революцией и Победой. После распада Советского Союза Кремлёвский пост № 1 переносится от Мавзолея к Могиле Неизвестного Солдата.

Ваганьковское кладбище появилось в XVIII веке, из-за эпидемии чумы, которая вспыхнула во время Русско-турецкой войны. Из-за того что это старое кладбище, оно довольно хаотично организовано и самому там сложно что-то найти. Поэтому при входе на любое кладбище обычно есть схема, где обозначены наиболее интересные захоронения.

Ровно расчерченные кладбища — это, вообще, довольно позднее изобретение. Если ты заводишь себе участок на современном Хованском кладбище, тебе отрезают ровный квадратик, как в тетрадке. На деревенских кладбищах всё устроено иначе. Перед смертью ты говоришь: «Выкопайте мне, пожалуйста, могилку рядом с Петром Петровичем».

Ваганьковское менее статусное, чем Новодевичье, хотя там похоронено довольно много известных людей, например Высоцкий или Есенин — хотя это не признанные государством, а скорее народные герои.

В XX веке за пределами Москвы строятся два новых больших кладбища: Николо-Хованское на юго-западе и Николо-Архангельское — на северо-востоке Москвы. На обоих кладбищах есть крематории. Несмотря на все усилия советских пропагандистов, на территории огромной России сейчас действуют только 14 крематориев. Николо-Хованское кладбище, в отличие от старых, во-первых, имеет регулярную систему, а во-вторых, представляет собой фактически город мёртвых с улицами, переулочками, с разными этническими зонами: есть большая мусульманская зона, есть обычная православная, есть зона для тех, кто не определился. В 2013 году появилось Мемориальное кладбище в Мытищах как какая-то альтернатива Кремлёвскому некрополю. Но там пока ещё ничего нет, кроме могилы Калашникова и Могилы Неизвестного Солдата.

Устройство кладбищ и могил повторяет устройство жизни на земле: все эти ограды — это, безусловно, повторение структуры сельской жизни. Внешний вид современных российских кладбищ сильно завязан на материальные возможности, поэтому в 60–70-е годы могилы делали из того, что было под рукой: была на производстве какая-то лишняя железка, из неё и штамповали надгробие. Возможность класть гранитные плиты появилась у людей совсем недавно.